Les fêtes de fin
d’année, véritables sommations de divertissement et de communion, ont
l’impudence de se mesurer à mon plus fidèle et noble compagnon, l’ennui. Cette
agression me conduit volontiers, en guise de revanche, à accabler tel
interlocuteur sinon toute la tablée de convives des pensées pessimistes
auxquelles m’ont conduit trente-six ans de bagne dans un seul crâne, un seul
corps, un seul monde, bref, dans une existence désespérément à usage unique. Un
aveu si importun ne manque pas de me faire bêtement passer pour dépressif, et
le caractère intolérable de mes propos déclenche un engrenage systématique
d’objections dont voici la séquence habituelle. A table !
On me déclare que la
vie fut pourtant clémente à mon égard jusqu’ici, ce qui est assez vrai. Mais
les souvenirs les plus doux ne sont que des vestiges au milieu desquels je
déambule les yeux dans le vague et le cœur nostalgique. Je vais même plus loin
en suggérant que la lucidité devrait nous conduire à cueillir chaque instant
présent, pour peu qu’il soit heureux, avec la même nostalgie.
On me rappelle
combien je cautionnais l’idée de progrès et l’optimisme des Lumières à travers
mon intérêt pour les sciences. Je réponds, comme dans un billet précédent, que
mon abandon du progressisme ne fait pas de moi un réactionnaire, et que ces
amours scientifiques ne furent qu’un palier dans l’errance d’un esprit habité
très tôt par le besoin de se confronter au réel. Galilée et Darwin figurent
toujours parmi mes révolutionnaires favoris face aux mythes dont les hommes
abusent depuis la nuit des temps comme pansements sur les plaies béantes de
leur ignorance et sédatifs à leurs angoisses existentielles. Mais derrière ma
passion pour l’astronomie se cachait avant tout la dénonciation de l’emprise
des illusions sur nos perceptions, et derrière la défense de la théorie de
l’évolution le constat d’une frénésie de perpétuation de la vie, qui se joue de
nous et dépasse l’entendement scientifique même.
On m’explique que
l’espèce humaine ne saurait être à ce point médiocre et abusée, en prenant
cette fois pour preuve les avancées de la civilisation, des institutions, de la
politique. Je salue ces succès dont je bénéficie moi-même, mais mesure leur
fragilité en rappelant combien le besoin d’organiser la société sous leurs
auspices répond justement au constat de la barbarie des hommes. J’ajoute que toute
construction sociale ne peut promouvoir la lucidité sans révéler sa propre
vanité, et cette contrainte la pousse régulièrement vers des formes d’illusions
collectives dont l’histoire nous a montré la dangerosité.
On finit par
s’agacer de la dérision que j’oppose à l’altruisme de façade et au sens que
chacun s’évertue à donner à son misérable quotidien : ce besoin de sens
qui substitue la croyance à la pensée... C’en est trop, et me voici accusé de
n’être qu’un triste sire en représentation. Je me demande cependant qui, du
pessimiste ou de l’optimiste passant son temps à espérer, du nihiliste ou de
l’adepte de toute confession ou idéologie, de l’indifférent ou du prophète
souvent quelconque mais toujours totalitaire, est le plus insatisfait, le plus
narcissique, le plus redoutable, et au bout du compte le plus pathétiquement
comédien ? Toxicomanes de la consolation ! Larves condamnées au cocon à
perpétuité ! Tyrans du bonheur cosmétique ! A votre compagnie je
préfère celle de mes démons. Les vôtres sont pourtant là aussi, à vos
côtés : il vous suffit d’ouvrir les yeux. N’ayez crainte, une fois
apprivoisés, ils sont moins néfastes que vous ne l’imaginez - du moins pour
autrui, que vous dites tant aimer. Allez donc en votre enfer, et bonnes fêtes.
